English Core
✍️ By Anees Jung
🌿 About the Author (लेखक परिचय)
Anees Jung (born 1944) भारत की प्रसिद्ध लेखिका और पत्रकार हैं।
उनकी रचनाएँ समाज में व्याप्त असमानता, गरीबी और बच्चों की शिक्षा जैसे विषयों पर केंद्रित रहती हैं।
“Lost Spring” उनके प्रसिद्ध संग्रह “Lost Spring: Stories of Stolen Childhood” से लिया गया एक लेख है — जो बच्चों के खोए हुए बचपन की करुण दास्तान बयाँ करता है।
💡 Theme (मुख्य विषय)
यह अध्याय दो हिस्सों में बँटा है —
- Seemapuri के बच्चों का जीवन (rag pickers of Seemapuri)
- Firozabad के बच्चों का जीवन (bangle makers of Firozabad)
इसमें बताया गया है कि कैसे गरीबी, परंपरा और शोषण बच्चों से उनका बचपन, शिक्षा और सपने छीन लेते हैं।
🔸 Line-by-Line English → Hindi Translation + Explanation
📘 Lost Spring — Stories of Stolen Childhood
✍️ By Anees Jung
🟩 About the Author (लेखिका परिचय)
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| Anees Jung (1944) was born in Rourkela and spent her childhood and adolescence in Hyderabad. | अनीस जंग (1944) का जन्म राउरकेला में हुआ था, और उन्होंने अपना बचपन और किशोरावस्था हैदराबाद में बिताई। |
| She received her education in Hyderabad and in the United States of America. | उन्होंने अपनी शिक्षा हैदराबाद और संयुक्त राज्य अमेरिका (अमेरिका) — दोनों जगहों से प्राप्त की। |
| Her parents were both writers. | उनके माता-पिता दोनों ही लेखक थे। |
| Anees Jung began her career as a writer in India. | अनीस जंग ने अपना लेखन करियर भारत में ही शुरू किया। |
| She has been an editor and columnist for major newspapers in India and abroad, and has authored several books. | वे भारत और विदेश के कई प्रमुख समाचार पत्रों में संपादक और स्तंभकार (columnist) रह चुकी हैं और कई पुस्तकें लिख चुकी हैं। |
| The following is an excerpt from her book titled Lost Spring: Stories of Stolen Childhood. | नीचे दिया गया अंश उनकी पुस्तक “Lost Spring: Stories of Stolen Childhood” से लिया गया है। |
| Here she analyses the grinding poverty and traditions which condemn these children to a life of exploitation. | इस पुस्तक में उन्होंने उस कठोर गरीबी और परंपरा का विश्लेषण किया है जो इन बच्चों को शोषण और बेबसी के जीवन की ओर धकेल देती है। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| “Why do you do this?” I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighbourhood. | “तुम यह काम क्यों करते हो?” — मैं साहब से पूछती हूँ, जिससे मैं हर सुबह अपने मोहल्ले में मिलती हूँ, जब वह कचरे के ढेरों में सोना (कीमती चीज़ें) खोज रहा होता है। |
| Saheb left his home long ago. | साहब ने बहुत पहले ही अपना घर छोड़ दिया था। |
| Set amidst the green fields of Dhaka, his home is not even a distant memory. | उसका घर, जो कभी ढाका के हरे-भरे खेतों के बीच था, अब तो यादों में भी धुंधला पड़ चुका है। |
| There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him. | उसकी माँ बताती है कि कई तूफ़ानों ने उनके खेतों और घरों दोनों को तबाह कर दिया। |
| That’s why they left, looking for gold in the big city where he now lives. | इसलिए वे सब कुछ छोड़कर बड़े शहर में आ गए, जहाँ अब वह रहता है — “सोना” खोजने, यानी रोज़ी-रोटी की तलाश में। |
| “I have nothing else to do,” he mutters, looking away. | वह नज़रें झुकाकर धीरे से कहता है — “मेरे पास और कोई काम नहीं है।” |
| “Go to school,” I say glibly, realising immediately how hollow the advice must sound. | मैं सहजता से कहती हूँ — “स्कूल क्यों नहीं जाते?” — पर तुरंत समझ जाती हूँ कि यह सलाह कितनी खोखली और बेकार लग रही होगी। |
| “There is no school in my neighbourhood. When they build one, I will go.” | वह कहता है — “हमारे मोहल्ले में कोई स्कूल नहीं है। जब बनेगा, तब मैं जाऊँगा।” |
| “If I start a school, will you come?” I ask, half-joking. | मैं मुस्कराकर आधे मज़ाक में पूछती हूँ — “अगर मैं स्कूल खोलूँ, तो तुम आओगे?” |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| “Yes,” he says, smiling broadly. | “हाँ,” वह चौड़ी मुस्कान के साथ कहता है। |
| A few days later I see him running up to me. “Is your school ready?” | कुछ दिनों बाद मैं उसे मेरी ओर दौड़ते हुए देखती हूँ — वह पूछता है, “क्या आपका स्कूल बन गया?” |
| “It takes longer to build a school,” I say, embarrassed at having made a promise that was not meant. | मैं झेंपते हुए कहती हूँ — “स्कूल बनाने में थोड़ा समय लगता है।” — मुझे अफसोस होता है कि मैंने मजाक में एक झूठा वादा कर दिया था। |
| But promises like mine abound in every corner of his bleak world. | लेकिन उसके अंधेरे और निराशाजनक संसार में मेरे जैसे खोखले वादे हर कोने में भरे पड़े हैं। |
| After months of knowing him, I ask him his name. “Saheb-e-Alam,” he announces. | कई महीनों तक उसे जानने के बाद मैं उसका नाम पूछती हूँ। वह गर्व से कहता है — “साहब-ए-आलम।” |
| He does not know what it means. | उसे नहीं पता कि इसका अर्थ क्या है। |
| If he knew its meaning — lord of the universe — he would have a hard time believing it. | अगर उसे पता होता कि इसका अर्थ है “संसार का स्वामी,” तो वह इस पर विश्वास नहीं कर पाता। |
| Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon. | अपने नाम के अर्थ से अनजान, वह अपने दोस्तों — नंगे पाँव बच्चों की फौज — के साथ सड़कों पर घूमता है, जो सुबह की चिड़ियों की तरह निकलते हैं और दोपहर तक गायब हो जाते हैं। |
| Over the months, I have come to recognise each of them. | कुछ महीनों में मैं उनमें से हर एक को पहचानने लगी। |
| “Why aren’t you wearing chappals?” I ask one. | मैंने एक बच्चे से पूछा — “तुम चप्पल क्यों नहीं पहनते?” |
| “My mother did not bring them down from the shelf,” he answers simply. | वह सहजता से बोला — “मेरी माँ ने ऊपर रखी चप्पलें नीचे नहीं उतारीं।” |
| “Even if she did he will throw them off,” adds another who is wearing shoes that do not match. | एक और बच्चा, जो अलग-अलग जूते पहने था, बोला — “अगर मिल भी जाएँ तो वो उतार फेंकेगा।” |
| When I comment on it, he shuffles his feet and says nothing. | जब मैंने उस पर टिप्पणी की, तो उसने अपने पैर रगड़े और कुछ नहीं कहा। |
| “I want shoes,” says a third boy who has never owned a pair all his life. | तीसरा लड़का बोला — “मुझे जूते चाहिए।” — जबकि उसने अपनी ज़िंदगी में कभी जूते पहने ही नहीं थे। |
| Travelling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads. | देशभर में मैंने शहरों की सड़कों और गाँवों की गलियों में बच्चों को नंगे पाँव चलते हुए देखा है। |
| It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation. | कोई कहता है — “यह गरीबी नहीं, परंपरा है, नंगे पाँव रहना।” |
| I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty. | लेकिन मुझे लगता है — यह तो सिर्फ़ एक बहाना है, गरीबी की स्थायी स्थिति को छिपाने का तरीका। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| I remember a story a man from Udipi once told me. | मुझे उड़ीपी के एक व्यक्ति द्वारा सुनाई गई एक कहानी याद आती है। |
| As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest. | जब वह छोटा लड़का था, तब वह एक पुराने मंदिर के पास से होकर स्कूल जाता था, जहाँ उसके पिता पुजारी थे। |
| He would stop briefly at the temple and pray for a pair of shoes. | वह हर दिन कुछ देर मंदिर में रुकता और जूते पाने की प्रार्थना करता था। |
| Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desolation. | तीस साल बाद जब मैं उसके शहर और उस मंदिर गई, तो वहाँ का माहौल सूनेपन और उदासी से भरा हुआ था। |
| In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs. | मंदिर के पीछे वाले आँगन में, जहाँ अब नया पुजारी रहता था, लाल और सफेद प्लास्टिक की कुर्सियाँ रखी हुई थीं। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed. | एक ग्रे यूनिफ़ॉर्म पहना हुआ लड़का, मोज़े और जूते पहने, हाँफता हुआ आया और अपना स्कूल बैग एक मोड़ने वाले बिस्तर पर फेंक दिया। |
| Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had finally got a pair of shoes, “Let me never lose them.” | उस लड़के को देखकर मुझे एक और लड़के की वह प्रार्थना याद आई, जो उसने देवी से की थी जब उसे आख़िरकार एक जोड़ी जूते मिले थे — “हे देवी, अब ये मुझसे कभी न छिनें।” |
| The goddess had granted his prayer. | देवी ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली थी। |
| Young boys like the son of the priest now wore shoes. | अब पुजारी का बेटा जैसे बच्चे जूते पहनकर स्कूल जाते हैं। |
| But many others like the ragpickers in my neighbourhood remain shoeless. | लेकिन मेरे मोहल्ले के कूड़ा बीनने वाले बच्चे आज भी नंगे पाँव रहते हैं। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically. | नंगे पाँव कूड़ा बीनने वालों से मेरी जान-पहचान मुझे सीमापुरी ले जाती है — यह जगह दिल्ली की सीमा पर है, पर अर्थात रूप से (metaphorically) उससे कई मील दूर है। |
| Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1971. | यहाँ रहने वाले लोग बेघर प्रवासी (squatters) हैं, जो 1971 में बांग्लादेश से आए थे। |
| Saheb’s family is among them. | साहब का परिवार भी उन्हीं में से एक है। |
| Seemapuri was then a wilderness. | उस समय सीमापुरी एक उजड़ा हुआ इलाका था। |
| It still is, but it is no longer empty. | अब भी यह बंजर है, लेकिन अब खाली नहीं है। |
| In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10,000 ragpickers. | मिट्टी के घरों में, जिनकी छतें टिन और तिरपाल की हैं, और जहाँ न नालियाँ हैं, न पानी की व्यवस्था — वहाँ 10,000 कूड़ा बीनने वाले रहते हैं। |
| They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’ lists and enable them to buy grain. | वे यहाँ तीस साल से अधिक से रह रहे हैं — बिना पहचान, बिना परमिट — लेकिन राशन कार्ड हैं जिनसे उनके नाम मतदाता सूची में दर्ज हैं और वे अनाज खरीद सकते हैं। |
| Food is more important for survival than an identity. | उनके लिए जीवित रहने के लिए भोजन, पहचान से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। |
| “If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fields that gave us no grain,” say a group of women in tattered saris when I ask them why they left their beautiful land of green fields and rivers. | जब मैं पूछती हूँ कि उन्होंने हरे-भरे खेतों और नदियों वाली अपनी सुंदर भूमि क्यों छोड़ी, तो फटी साड़ियों में बैठी महिलाओं का समूह कहता है — “अगर दिन के अंत में हम अपने परिवार को खिला सकें और भूखे पेट न सोएँ, तो हम तो यहीं रहना पसंद करेंगे, उन खेतों की बजाय जिन्होंने हमें कभी अनाज नहीं दिया।” |
| Wherever they find food, they pitch their tents that become transit homes. | जहाँ उन्हें खाना मिलता है, वहीं वे अपने तंबू गाड़ लेते हैं — जो उनके अस्थायी घर बन जाते हैं। |
| Children grow up in them, becoming partners in survival. | बच्चे उन्हीं तंबुओं में बड़े होते हैं और अपने माता-पिता के जीविका-संघर्ष के साथी बन जाते हैं। |
| And survival in Seemapuri means rag-picking. | और सीमापुरी में जीना यानी कूड़ा बीनना। |
| Through the years, it has acquired the proportions of a fine art. | वर्षों में, यह काम उनके लिए एक कला (fine art) बन चुका है। |
| Garbage to them is gold. | कूड़ा उनके लिए सोना है। |
| It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof. | वही उनका रोज़ का भोजन, और सिर पर छत है — चाहे वह टपकती हुई छत ही क्यों न हो। |
| But for a child it is even more. | लेकिन किसी बच्चे के लिए यह केवल रोटी नहीं, बल्कि कुछ और भी अधिक है। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| “I sometimes find a rupee, even a ten-rupee note,” Saheb says, his eyes lighting up. | “कभी-कभी मुझे एक रुपया, यहाँ तक कि दस रुपये का नोट भी मिल जाता है,” — साहब की आँखें यह कहते हुए खुशी से चमक उठती हैं। |
| When you can find a silver coin in a heap of garbage, you don’t stop scrounging, for there is hope of finding more. | जब किसी कूड़े के ढेर में चाँदी का सिक्का मिल सकता है, तो फिर कोई खोजना नहीं छोड़ता, क्योंकि हमेशा कुछ और मिलने की उम्मीद बनी रहती है। |
| It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents. | ऐसा लगता है कि बच्चों के लिए कचरे का अर्थ उनके माता-पिता से बिलकुल अलग होता है। |
| For the children it is wrapped in wonder, for the elders it is a means of survival. | बच्चों के लिए कचरा आश्चर्य और उत्साह से भरा होता है, जबकि बड़ों के लिए यह जीविका का साधन (means of survival) है। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighbourhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis. | एक सर्दी की सुबह, मैं देखती हूँ कि साहब अपने मोहल्ले के क्लब की जालीदार बाड़ के पास खड़ा है और सफेद कपड़े पहने दो युवकों को टेनिस खेलते हुए देख रहा है। |
| “I like the game,” he hums, content to watch it standing behind the fence. | वह धीरे से मुस्कराते हुए कहता है — “मुझे यह खेल अच्छा लगता है,” — और बाड़ के पीछे खड़ा होकर देखना ही उसे संतुष्टि देता है। |
| “I go inside when no one is around,” he admits. | वह स्वीकार करता है — “जब वहाँ कोई नहीं होता, तो मैं अंदर चला जाता हूँ।” |
| “The gatekeeper lets me use the swing.” | “गेटकीपर मुझे झूला झूलने देता है।” |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discoloured shirt and shorts. | साहब ने भी टेनिस के जूते पहन रखे हैं, जो उसकी फीकी पड़ी हुई शर्ट और निकर (शॉर्ट्स) पर कुछ अजीब से लग रहे हैं। |
| “Someone gave them to me,” he says in the manner of an explanation. | वह जैसे सफाई देता हो, वैसे कहता है — “किसी ने मुझे ये दे दिए थे।” |
| The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not bother him. | यह बात कि ये किसी अमीर लड़के के फेंके हुए जूते हैं — जिसने शायद इनमें से एक में छेद होने की वजह से उन्हें नहीं पहना — साहब को ज़रा भी परेशान नहीं करती। |
| For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true. | जिसके पाँव हमेशा नंगे रहे हों, उसके लिए छेद वाले जूते भी एक सपना सच होने जैसा है। |
| But the game he is watching so intently is out of his reach. | लेकिन जिस खेल को वह इतनी गहराई से देख रहा है, वह उसके पहुँच से बहुत दूर है। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| This morning, Saheb is on his way to the milk booth. | आज सुबह साहब दूध के बूथ की ओर जा रहा है। |
| In his hand is a steel canister. | उसके हाथ में एक स्टील का डिब्बा है। |
| “I now work in a tea stall down the road,” he says, pointing in the distance. | वह दूर इशारा करते हुए कहता है — “अब मैं सड़क के नीचे वाली चाय की दुकान पर काम करता हूँ।” |
| “I am paid 800 rupees and all my meals.” | “मुझे 800 रुपये मिलते हैं और खाने की पूरी व्यवस्था भी।” |
| Does he like the job? I ask. | मैं पूछती हूँ — “क्या उसे यह काम पसंद है?” |
| His face, I see, has lost the carefree look. | मैं देखती हूँ कि उसके चेहरे की निश्चिंत मुस्कान अब गायब हो गई है। |
| The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulder. | अब उसका यह स्टील का डिब्बा पहले की प्लास्टिक की थैली से कहीं ज़्यादा भारी लगता है, जिसे वह सहजता से कंधे पर टाँग लिया करता था। |
| The bag was his. | वह थैला उसका अपना था। |
| The canister belongs to the man who owns the tea shop. | लेकिन यह डिब्बा उस आदमी का है जो चाय की दुकान का मालिक है। |
| Saheb is no longer his own master! | अब साहब अपना मालिक नहीं रहा! |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| “I want to drive a car.” | “मैं कार चलाना चाहता हूँ।” |
| Mukesh insists on being his own master. | मुकेश इस बात पर अड़ा है कि वह अपना मालिक खुद बनेगा। |
| “I will be a motor mechanic,” he announces. | वह दृढ़ता से कहता है — “मैं मोटर मैकेनिक बनूँगा।” |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| “Do you know anything about cars?” I ask. | मैंने पूछा — “क्या तुम्हें कारों के बारे में कुछ पता है?” |
| “I will learn to drive a car,” he answers, looking straight into my eyes. | वह मेरी आँखों में सीधे देखते हुए जवाब देता है — “मैं कार चलाना सीख लूँगा।” |
| His dream looms like a mirage amidst the dust of streets that fill his town Firozabad, famous for its bangles. | उसका सपना फ़िरोज़ाबाद की धूलभरी गलियों में मृगतृष्णा (mirage) की तरह दिखाई देता है — वह शहर जो चूड़ियों के लिए मशहूर है। |
| Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. | फ़िरोज़ाबाद में लगभग हर दूसरा परिवार चूड़ियाँ बनाने के काम में लगा हुआ है। |
| It is the centre of India’s glass-blowing industry where families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for all the women in the land it seems. | यह भारत के काँच उद्योग का प्रमुख केंद्र है, जहाँ परिवारों ने पीढ़ियों तक भट्टियों के पास बैठकर काँच गलाया, और ऐसा लगता है मानो वे देश की हर स्त्री के लिए चूड़ियाँ बना रहे हों। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| Mukesh’s family is among them. | मुकेश का परिवार भी उन्हीं में से एक है। |
| None of them know that it is illegal for children like him to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light; | उनमें से किसी को यह भी नहीं पता कि मुकेश जैसे बच्चों का गर्म भट्टियों में काम करना, जहाँ न हवा है न रोशनी, कानूनी अपराध है। |
| that the law, if enforced, could get him and all those 20,000 children out of the hot furnaces where they slog their daylight hours, often losing the brightness of their eyes. | अगर यह क़ानून सही से लागू किया जाए, तो उसे और ऐसे बीस हज़ार बच्चों को उन भट्टियों की गर्मी से बाहर निकाला जा सकता है — जहाँ वे दिन-रात काम करते हैं और अक्सर अपनी आँखों की रोशनी खो देते हैं। |
| Mukesh’s eyes beam as he volunteers to take me home, which he proudly says is being rebuilt. | जब वह मुझे अपने घर ले जाने की बात करता है, तो उसकी आँखें गर्व से चमक उठती हैं — वह कहता है, “हमारा घर फिर से बन रहा है।” |
| We walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors, no windows, crowded with families of humans and animals coexisting in a primeval state. | हम बदबूदार गलियों से होकर चलते हैं, जो कचरे से भरी हुई हैं, और टूटी दीवारों, ढीले दरवाज़ों और बिना खिड़कियों वाले झोपड़ों के पास से गुजरते हैं, जहाँ इंसान और जानवर साथ-साथ किसी आदिम अवस्था में रहते हैं। |
| He stops at the door of one such house, bangs a wobbly iron door with his foot, and pushes it open. | वह ऐसे ही एक घर के दरवाज़े पर रुकता है, अपने पैर से हिलते हुए लोहे के दरवाज़े को ठोकर मारता है और उसे खोल देता है। |
| We enter a half-built shack. | हम आधे बने हुए झोंपड़े में प्रवेश करते हैं। |
| In one part of it, thatched with dead grass, is a firewood stove over which sits a large vessel of sizzling spinach leaves. | उसके एक कोने में, जहाँ सूखी घास की छत बनी है, लकड़ी का चूल्हा जल रहा है और उस पर पालक की पत्तियाँ पकती हुई खदबदा रही हैं। |
| On the ground, in large aluminium platters, are more chopped vegetables. | ज़मीन पर रखे बड़े एल्युमिनियम के थालों में कटी हुई सब्ज़ियाँ रखी हैं। |
| A frail young woman is cooking the evening meal for the whole family. | एक कमज़ोर सी युवती पूरे परिवार के लिए शाम का खाना बना रही है। |
| Through eyes filled with smoke she smiles. | उसकी धुएँ से भरी आँखों के बीच भी मुस्कान झलकती है। |
| She is the wife of Mukesh’s elder brother. | वह मुकेश के बड़े भाई की पत्नी है। |
| Not much older in years, she has begun to command respect as the bahu, the daughter-in-law of the house, already in charge of three men — her husband, Mukesh and their father. | उम्र में ज़्यादा बड़ी नहीं, पर अब वह घर की बहू होने के नाते सम्मान और ज़िम्मेदारी दोनों निभाती है — अब वह तीन पुरुषों की देखभाल करती है — अपने पति की, मुकेश की और उनके पिता की। |
| When the older man enters, she gently withdraws behind the broken wall and brings her veil closer to her face. | जब बुज़ुर्ग व्यक्ति अंदर आता है, तो वह टूटी दीवार के पीछे हट जाती है और अपना घूँघट चेहरे के और पास कर लेती है। |
| As custom demands, daughters-in-law must veil their faces before male elders. | जैसा कि परंपरा कहती है — बहुओं को अपने बुज़ुर्ग पुरुषों के सामने घूँघट करना पड़ता है। |
| In this case the elder is an impoverished bangle maker. | इस मामले में वह बुज़ुर्ग एक गरीब चूड़ी बनाने वाला है। |
| Despite long years of hard labour, first as a tailor, then a bangle maker, he has failed to renovate a house, send his two sons to school. | लंबे समय तक मेहनत करने के बावजूद — पहले दर्जी के रूप में, फिर चूड़ी बनाने वाले के रूप में — वह न तो घर ठीक करा सका, न अपने दो बेटों को स्कूल भेज सका। |
| All he has managed to do is teach them what he knows — the art of making bangles. | वह बस यही कर सका कि उन्हें वही सिखा दे जो वह जानता है — “चूड़ियाँ बनाने की कला।” |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| “It is his karam, his destiny,” says Mukesh’s grandmother, | “यह उसका कर्म है, उसका भाग्य है,” — ऐसा मुकेश की दादी कहती हैं। |
| who has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. | वह दादी जिन्होंने अपने पति को चूड़ियों के काँच की धूल से अंधा होते हुए देखा है। |
| “Can a god-given lineage ever be broken?” she implies. | वह यह इशारा करती हैं — “क्या भगवान द्वारा दी गई जाति (वंश परंपरा) कभी तोड़ी जा सकती है?” |
| Born in the caste of bangle makers, they have seen nothing but bangles — in the house, in the yard, in every other house, every other yard, every street in Firozabad. | चूड़ी बनाने वालों की जाति में जन्मे इन लोगों ने अपने जीवन में चूड़ियों के अलावा कुछ नहीं देखा — घर में, आँगन में, हर घर में, हर आँगन में और फ़िरोज़ाबाद की हर गली में। |
| Spirals of bangles — sunny gold, paddy green, royal blue, pink, purple, every colour born out of the seven colours of the rainbow — lie in mounds in unkempt yards, | चूड़ियों के घेरे (spirals) — चमकीले सुनहरे, धान के हरे, शाही नीले, गुलाबी, बैंगनी — यानी इंद्रधनुष के सातों रंगों से बने रंगों की चूड़ियाँ — बेतरतीब आँगनों में ढेरों के रूप में पड़ी रहती हैं। |
| are piled on four-wheeled handcarts, pushed by young men along the narrow lanes of the shanty town. | वे चार पहियों वाले ठेलों पर ढेर लगाकर रखी जाती हैं, जिन्हें युवा लड़के तंग गलियों से धकेलते हुए ले जाते हैं। |
| And in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps, sit boys and girls with their fathers and mothers, welding pieces of coloured glass into circles of bangles. | और अंधेरी झुग्गियों में, जहाँ टिमटिमाते दीयों की लौ की पंक्तियाँ जल रही हैं, वहीं लड़के और लड़कियाँ अपने माँ-बाप के साथ बैठे हैं — रंगीन काँच के टुकड़ों को जोड़कर चूड़ियों के घेरे बनाते हुए। |
| Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. | उनकी आँखें अब अँधेरे की आदी हो चुकी हैं, बाहर की रोशनी उन्हें चुभती है। |
| That is why they often end up losing their eyesight before they become adults. | इसलिए, अक्सर वे बड़े होने से पहले ही अपनी आँखों की रोशनी खो देते हैं। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| Savita, a young girl in a drab pink dress, sits alongside an elderly woman, soldering pieces of glass. | सविता, एक फीकी गुलाबी पोशाक पहनी हुई युवती, एक बुज़ुर्ग महिला के पास बैठी है और काँच के टुकड़ों को जोड़ (जोड़ाई) रही है। |
| As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make. | जब उसके हाथ मशीन की चिमटियों की तरह यांत्रिक ढंग से चल रहे हैं, तो मैं सोचती हूँ — क्या उसे पता है कि वह जिन चूड़ियों को बना रही है, वे कितनी पवित्र मानी जाती हैं? |
| It symbolises an Indian woman’s suhaag, auspiciousness in marriage. | ये चूड़ियाँ भारतीय स्त्री के सुहाग और विवाह की शुभता (auspiciousness) का प्रतीक हैं। |
| It will dawn on her suddenly one day when her head is draped with a red veil, her hands dyed red with henna, and red bangles rolled onto her wrists. | एक दिन, जब उसके सिर पर लाल घूँघट होगा, हाथों पर मेहँदी की लाली होगी और लाल चूड़ियाँ उसकी कलाई पर चढ़ाई जाएँगी, तब उसे इसका अर्थ समझ में आएगा। |
| She will then become a bride. | तब वह दुल्हन बन जाएगी। |
| Like the old woman beside her who became one many years ago. | ठीक उसी तरह जैसे उसके पास बैठी वृद्धा महिला, जो कई वर्ष पहले दुल्हन बनी थी। |
| She still has bangles on her wrist, but no light in her eyes. | उसकी कलाई पर अब भी चूड़ियाँ हैं, पर उसकी आँखों में अब कोई रोशनी नहीं बची। |
| “Ek waqt ser bhar khana bhi nahin khaya,” she says, in a voice drained of joy. | वह खुशीहीन आवाज़ में कहती है — “एक वक्त भी पेट भर खाना नहीं खाया।” |
| She has not enjoyed even one full meal in her entire lifetime — that’s what she has reaped! | उसने अपने पूरे जीवन में कभी पेट भर खाना नहीं खाया — यही उसकी मेहनत का फल है! |
| Her husband, an old man with a flowing beard, says, “I know nothing except bangles. All I have done is make a house for the family to live in.” | उसका बुज़ुर्ग पति, जिसकी सफेद लम्बी दाढ़ी है, कहता है — “मुझे चूड़ियों के अलावा कुछ नहीं आता। मैंने बस इतना ही किया कि अपने परिवार के रहने के लिए एक घर बना सका।” |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| Hearing him, one wonders if he has achieved what many have failed in their lifetime. | उसे सुनकर कोई भी यही सोचेगा कि शायद उसने वह हासिल किया जो बहुत लोग अपनी ज़िंदगी में नहीं कर पाते। |
| He has a roof over his head! | आखिरकार उसके सिर पर एक छत तो है! |
| The cry of not having money to do anything except carry on the business of making bangles, not even enough to eat, rings in every home. | “इतने पैसे नहीं कि कुछ और किया जा सके, बस चूड़ियाँ बनाकर पेट पाला जा सकता है” — यह दर्द भरी पुकार हर घर में गूंजती है। |
| The young men echo the lament of their elders. | युवा पुरुष वही शिकायतें दोहराते हैं जो उनके बुज़ुर्ग किया करते थे। |
| Little has moved with time, it seems, in Firozabad. | ऐसा लगता है कि फ़िरोज़ाबाद में समय के साथ कुछ भी नहीं बदला। |
| Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream. | सालों की थकाऊ मेहनत ने उनमें से हर जोश और सपने देखने की शक्ति को खत्म कर दिया है। |
| “Why not organise yourselves into a cooperative?” I ask a group of young men who have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers. | मैं एक समूह से पूछती हूँ — “तुम सब मिलकर एक सहकारी संस्था क्यों नहीं बनाते?” — |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| “Even if we get organised, we are the ones who will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal,” they say. | वे कहते हैं — “अगर हम एकजुट भी हो जाएँ, तो पुलिस ही हमें पकड़ लेगी, मारेगी और जेल में डाल देगी — यह कहकर कि हमने कुछ ग़लत किया है।” |
| There is no leader among them, no one who could help them see things differently. | उनके बीच कोई नेता नहीं है, कोई ऐसा नहीं जो उन्हें नई दिशा या दृष्टि दे सके। |
| Their fathers are as tired as they are. | उनके पिता भी उतने ही थके हुए हैं जितने ये खुद हैं। |
| They talk endlessly in a spiral that moves from poverty to apathy to greed and to injustice. | वे अंतहीन बातें करते रहते हैं — एक ऐसे चक्र में जो गरीबी से शुरू होकर, उदासीनता (apathy), लालच (greed) और अंत में अन्याय (injustice) तक पहुँचता है। |
| English Text | Hindi Translation |
|---|---|
| Listening to them, I see two distinct worlds — one of the family, caught in a web of poverty, burdened by the stigma of caste in which they are born; | उन्हें सुनकर मैं दो अलग-अलग दुनियाएँ देखती हूँ — एक परिवार की दुनिया, जो गरीबी के जाल में फँसी हुई है, और जिस पर जन्मजात जाति का कलंक (stigma of caste) बोझ बनकर सवार है; |
| the other a vicious circle of the sahukars, the middlemen, the policemen, the keepers of law, the bureaucrats and the politicians. | और दूसरी दुनिया — साहूकारों, दलालों, पुलिसवालों, कानून के रखवालों, अफसरों और नेताओं का शोषण भरा चक्र (vicious circle) है। |
| Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put down. | इन सबने मिलकर बच्चे के सिर पर वह बोझ लाद दिया है, जिसे वह उतार नहीं सकता। |
| Before he is aware, he accepts it as naturally as his father. | समझने से पहले ही वह उसे स्वाभाविक रूप से स्वीकार कर लेता है, जैसे उसके पिता ने किया था। |
| To do anything else would mean to dare. | कुछ और करने की कोशिश करना यानी साहस (dare) दिखाना। |
| And daring is not part of his growing up. | और साहस उसके जीवन का हिस्सा नहीं है। |
| When I sense a flash of it in Mukesh I am cheered. | जब मैं मुकेश में उस साहस की एक झलक देखती हूँ, तो मुझे प्रसन्नता होती है। |
| “I want to be a motor mechanic,” he repeats. | वह दोहराता है — “मैं मोटर मैकेनिक बनूँगा।” |
| He will go to a garage and learn. | वह किसी गैरेज में जाकर काम सीखेगा। |
| But the garage is a long way from his home. | लेकिन वह गैरेज उसके घर से बहुत दूर है। |
| “I will walk,” he insists. | वह ज़िद से कहता है — “मैं पैदल जाऊँगा।” |
| “Do you also dream of flying a plane?” | मैं पूछती हूँ — “क्या तुम हवाई जहाज़ उड़ाने का सपना भी देखते हो?” |
| He is suddenly silent. “No,” he says, staring at the ground. | वह अचानक चुप हो जाता है, फिर ज़मीन की ओर देखते हुए कहता है — “नहीं।” |
| In his small murmur there is an embarrassment that has not yet turned into regret. | उसके धीमे स्वर में एक झिझक है, जो अभी पछतावे में नहीं बदली है। |
| He is content to dream of cars that he sees hurtling down the streets of his town. | वह उन कारों के सपने देखकर ही संतुष्ट है, जो उसके शहर की गलियों से तेज़ी से गुज़रती हैं। |
| Few airplanes fly over Firozabad. | फ़िरोज़ाबाद के ऊपर शायद ही कोई हवाई जहाज़ उड़ता हो। |
💬 Summary (सारांश)
English Summary:
“Lost Spring” by Anees Jung depicts the harsh reality of poor children forced to work for survival. The first part shows Seemapuri’s ragpickers who find hope in garbage, and the second part describes the child labourers of Firozabad trapped in a web of poverty and tradition. Yet, there is a faint light of hope in boys like Saheb and Mukesh.
Hindi Summary:
“लॉस्ट स्प्रिंग” में अनीस जंग ने उन बच्चों का जीवन दिखाया है जिनका बचपन गरीबी और मज़बूरी में खो गया।
सीमापुरी के कबाड़ी बच्चों के लिए कूड़ा ही सोना है, जबकि फिरोज़ाबाद के बच्चे चूड़ियों की भट्टियों में अपनी आँखें गँवा रहे हैं।
फिर भी मुक़ेश जैसे बच्चों में एक किरण है — जो कहता है “मैं कार चलाना सीखूँगा।”
🧠 Word Meanings
| Word | Meaning | Hindi |
|---|---|---|
| Ragpicker | One who collects garbage | कबाड़ी |
| Seemapuri | Slum area in Delhi | दिल्ली का झुग्गी क्षेत्र |
| Scrounge | Search desperately | खोजते रहना |
| Furnace | Fire chamber | भट्टी |
| Exploitation | Misuse / Oppression | शोषण |
| Destiny | Fate | किस्मत |
❓ Important Q&A
Q1. What is “garbage” for Seemapuri children?
👉 For them, it is a source of survival — a means to earn food and money.
Q2. Why did Saheb lose his freedom?
👉 Because he started working at a tea-stall — he now works for someone else.
Q3. What is common between Seemapuri and Firozabad children?
👉 Both have lost their childhood due to poverty and social inequality.
Q4. What does Mukesh’s dream symbolize?
👉 Hope, courage, and a desire to break the cycle of poverty.
🎯 Exam Revision Points
- Theme → Child labour, poverty, exploitation, lost dreams
- Setting → Seemapuri (Delhi) & Firozabad (UP)
- Tone → Realistic and sympathetic
- Message → Every child deserves education and dignity
- Title Justification → “Lost Spring” = Lost childhood & lost hope